Интернет-журнал "Медиакратия" - о советских магазинах, их названиях, уюте, товарной нищете, на смену чему пришли "бутики" и "сети" (во многом -заграничных брендов), изобильные и неуютные.
Мой "первый раз в первый класс" случился в приснопамятном 1988 году.
Мом детские воспоминания прочно связаны с советскими магазинами. В пору тотального дефицита конца 80-х слова "шопоголик" не знали, но почти все таковыми были – поневоле.
Советские магазины - это сакральное место. Сюда люди шли с верой, надеждой и любовью. Шли с талонами, которые гарантировали право на хлеб, мясо, чулочно-носочные изделия, табак, бритвенные принадлежности, мыло, вино-водочную продукцию и прочее. Шли с детьми, поскольку товар на прилавки "выбрасывали" обычно ближе к вечеру, когда чада или заканчивали учёбу во вторую смену, или уже сделали уроки. Как и счастья, продуктов на всех, в советских магазинах не доставалось.
Впрочем, мне, чьё детство, прошло в период смены формаций, жаловаться было грех (за что, из дня сегодняшнего, благодарен своим родителям). "ОРСовский", "Семь ступенек", "Угловой", "Гастроном", "Булочная", "Стекляшка", "Сюрприз" - с каждым названием связано какое-то детское впечатление.
"Гастроном" и "Угловой" на улице Горького в районе политеха обозначались безликой надписью "Продукты". Сколько таких "Продуктов" было в городе? Каждый первый магазин так назывался. И наши люди, для идентификации (и отчасти для конспирации) "вводили" свою топонимику. "Где достали печёнку?", спрашивала соседка соседку и получала верный адрес для отоваривания: "В "Угловом"!
Удивительно, но помимо своего уникального названия, каждый магазин имел какую-то "фишку" (и это в советское время!): "Сюрприз" на улице 850-летия был булочной, где можно было купить батоны по 16 копеек и горчичные сайки, в "Стекляшке" на Октябрьском продавали молоко, кефир, ряженку, ацидофилин и в бутылках, и в пакетах. В "Угловом" и "Гастрономе" на Горького, а также в "Стеклянном" около остановки "Улица Пугачева" были хорошие, в советском понимании, кафетерии. В них постоянно тусовались местные синяки, которые запивали водку пивом, а эстетствующие индивиды – густо присолённым томатным соком. Впрочем, и советским детям в советском кафетерии было чем развлечься: сок персиковый с мякотью и коржик, посыпанный орешками – вот фирменное блюдо!
На рубеже девяностых продуктов в продуктовых магазинах почти не осталось. Вместо них на прилавках в качестве издёвки лежала брошюра Поля Брэгга "Чудо голодания".
А потом понеслось – старые советские магазины стали уступать место ларькам, "шопам" и "минимаркетам". Ассортимент в разы увеличился. Символами нового времени стали "шагнувшие" с витрины в раздевалку вместе с Игорем Добровольским шоколадные батончики. Сигареты, лимонад, шоколад, киндер-сюрпризы, пиво и бутылки со спиртом "Роял" и с "Распутиным", который "вам подмигивал". Зимой из ларьков веяло теплом и необычным букетом ароматов. У российских детей и подростков, наряду с "Денди" и мультиками Диснея каждый день появлялись гастрономические мечты – хотелось попробовать всё из ларька ("Роял" с "Распутиным", к счастью, пробовали далеко не все).
Постепенно пришло осознание, что ларьки портят уникальный архитектурный облик города и их стали вытеснять – сначала на задворки, а потом – на металлолом (впрочем, в некоторых райцентрах до сих пор можно увидеть когда-то владимирские, изрядно поржавевшие ларьки). Западническое слово "shop", а то и его русская версия "шоп" под натиском патриотов русского языка капитулировали, оставшись лишь в названиях "секс-шопов".
Предприниматели волей-неволей стали перебираться в магазинчики – в подвалах, полуподвалах, на первых этажах. Пришла так называемая "шаговая доступность". Поход в магазин перестал носить сакральный характер. Это стало нормой – как вымыть руки перед едой. Человек, идя домой просто заходил, просто покупал. Всё стало просто.
Ещё проще стало, когда в город пришли торговые сети. Отечественные и заграничные бренды, вынесенные на вывески магазинов, казалось, могли вернуть процессу приобретения продуктов питания сакральность. Но нет. Супермаркеты стали явлением повседневным, само собой разумеющимся. Нормой.
